Hoy es día de difuntos. Mamá y yo hemos venido al cementério a visitar la tumba de papá. Murió el año pasado, en aquel accidente de autobus en el que murió tanta gente. Salió en la tele y en los periódicos y hubo hasta juicio y todo. Recuerdo que en el funeral, yo no lloraba, pero no porque no lo sintiera, simplemente no podía llorar, era como si algo me bloqueara. Tampoco acababa de asimilarlo del todo, a mis diez años todo lo que sabía de la muerte era lo que veia en las pelis del "estiven sigal", era la primera vez que se me moría alguien cercáno.
Entre tumbas y mausoleos, mamá y yo vamos avanzando poco a poco, hasta llegar frente a la lápida de papá. Nos detenemos, y ella deposita las flores sobre la losa, saca un pañuelo de seda y seca sus lágrimas, en siléncio. La miro unos instantes. Despues miro la lápida. Hecho una ojeada al derredor. Las tumbas, los pájaros, algunas estátuas de ángeles y cosas de iglésia. Me viene a la memória una película que vi con papá, una de zombis. Papá y yo la pillamos en el videoclub y la vimos a escondidas, porque mamá no quería que yo viera esas películas. Pero papá decía: "No te deja ver pelis de miedo, pero te deja ver el telediario..."
En la película, un chico y una chica hiban tambien al cementério, también a ver a su padre, y entonces un zombi les ataca, y empiezan a salir zombis y muertos por todas partes. En las películas de zombis nunca se explican porque salen los zombis, simplemente salen. Nunca se dice lo que se ha de hacer para volverse zombi, bueno si, si te muerden y eso, pero ¿y el primer zombi? ¿Sale por que si?
¿Que es eso? He oido algo...¿de donde sale?
Otra vez... mamá parece que no lo hoiga... diría que viene de dentro de...
- Mamá, ¿Lo oyes?
-¿Que?
-El ruído ese.
-¿Que ruído?
Se queda callada unos segundos, escuchando. Y vuelven a sonar. Son como unos golpeteos.
-Será...- se queda como cortada, sin saber que decir- Bueno, no será nada, déjalo...
-Viene de dentro de la tumba.
-¡Que no será nada, te digo!
-¡Pero mamá!
-¿Y que coño te crees que es? ¿Un fantasma? ¡Que ya eres mayorcito, hijo! ¿No te puedes dejar de histórias ni cuando venimos a ver a tu padre?
La losa cede.
Poco a poco, va saliendo. Lleva el traje hecho jirones. Huele como un montón de mierda de perro amontonada en una saúna. Tiene un ojo colgando, y por el hueco le salen gusanos. Su piel está medio podrida, y tiene agujeros por donde se le ven huesos y órganos de dentro. Ademas le sale como un pus amarillo verdoso.
Mamá y yo no podemos movernos. Estamos los dos paralizados. El se acerca a mamá. Alarga lentamente una mano a su cabeza. Le acaricia el cabello y la mejilla. Acerca su rostro, y le da en los lábios un beso de amor muy largo. Aprieta los lábios con su boca, fuerte, hasta que los hace sangrar. Mamá llora y grita. Papá continúa mordiendo. Le arranca los lábios, y despues continúa mordiendo y masticando. Al suelo van cayendo sangre y trozos de carne. Finalmente, cae el cuerpo de mamá, sin cara. Gira su cabeza. Me mira: Intenta decir algo, creo que mi nombre. Se acerca.
__________________________________________________________________
Creo que ya no hará falta que volvamos el año que viene en día de difuntos a ver a papá. Ahora volvemos a estar juntos, volvemos a ser una familia feliz. Y ya no hace falta que me expliquen lo de los zombis, creo que ya le cojo el tranquillo. Ahora, mamá, papá y yo salimos afuera a cenar...
4 comentarios:
Vaya, esta semana me toca semanita de zombies. Primero los veo en Super 8 (bastante cutres), después alguien me propone hacer un corto de zombies (todavía no sé si es una coña o si iba en serio) y ahora vienes tu con el relato... Por mí puedes continuar haciendo relatos de todo tipo, me lo estoy pasando muy bien con tu blog. Saludos.
Grácias. ¿Leiste mi comentario en tu último editorial? ¿vas a hacer alguna rectificación sobre eso? (nota de disculpa, "mea culpa", latigazos de penitencia o algo...)
Espero que lo del corto sea en serio. Yo pagaria por verte de zombie...
En cuanto a lo del "documental" de marras (perdón, pero es que no había mirado en los últimos días mi blog por falta de tiempo), no soy el único que le huele mal, te incluyo una pregunta sin respuesta que hace Fotogramas en e número de septiembre (espero que no me cobren copyright): "¿Por qué los protagonistas del documental Vivir de la luz parecen más unos actores contratados que testimonios reales que explican sus creencias?" Como verás, no me he creído en ningún momento lo que cuenta, me suena a "falso documental", lo que incluso todavía es peor, por lo que ya dije alguien se lo puede creer. Espero que no te enfades, pero como bien sabemos, con ciertas enfermedades mejor no jugar...
Y en cuanto a lo del corto (sigue sin confirmarse si iba en serio, no he tenido ocasión de volverlo a comentar con el educador del club social que lo propuso), el problema es que yo no soy el actor, soy el guionista, admito sugerencias tuyas, je, je. Saludos.
Sugerencia:
Estamos en pleno apocalipsis zombie y la sociedad se ha colapsado, hay grupos de supervivientes por aquí y por allá, los políticos se han dado el piro y, bueno, lo de siempre en estos casos... Un grupo de científicos consigue capturar a varios zombies para estudiarlos y aislar el virus-zombie con miras a encontrar una cura. Y los estúdian, los analizan de arriba a abajo, los miran mil veces... y acaban descubriendo horrorizados... ¡¡Que no hay virus!!
Comprueban que, cuando un zombie muerde a alguien, se convierte en un cadaver cuyas extremidades son movidas por una energia desconocida (no es la sangre, pues su corazón ya no late). Pero no consiguen encontrar ningun virus en su organismo ni ningun origen del que emanan esos impulsos. A efectos prácticos, un zombie es un cadaver que se mueve "porque si".
Pero entonces, ¿que provoca la existéncia de los zombies? ¿De donde vienen? ¿Que son?
Te haré mas sugerencias conforme se me vayan ocurriendo.
Publicar un comentario